Gemälde von Hannah, von Lan Samantha Chang

Illustrationen von Lorenzo Conti

Das Atelier befand sich in einem ehemaligen kleinen Schloss. Im Laufe der Jahrhunderte waren die Außenmauern eingestürzt und die Haupthalle hatte sich in eine steinerne Residenz verwandelt, die von zwei niedrigen Scheunen flankiert und von schmalen, grasbewachsenen Gräben begrenzt wurde, die vor langer Zeit gegraben wurden, um eine Handvoll Menschen vor Plünderern zu schützen, die – was?, Jacob Jiang – suchten fragte sich am Tag seiner Ankunft. Es war ein trister Nachmittag Anfang April 2007. Die hohen Felder auf beiden Seiten der Straße waren von alten Halmen und Stämmen zersplittert, der rötliche Boden lag blass im grellen Licht. Wer würde diesen Ort wollen? Welcher Schatz war gesucht worden?

Jacob näherte sich dem Komplex mit seiner Staffelei und einem schweren Koffer. Ein Mann spähte unter einem Torbogen aus verdorrten Weinreben hervor. Jacob kannte das Koboldgesicht und die Aureole weiß werdenden Haares von Fotos. Thomas Gaugnots Hand war trocken und dünn, sein Händedruck kurz. Er führte Jakob über einen Hof und in das Vorderzimmer des Steinhauses, in dem die Maler wohnten. Es war ein enger, dunkler Raum, in dem es nach verbrannten Kastanien roch. Der riesige Kamin war bis zur Decke geschwärzt, als hätte sich dort einst die Zeit selbst auf einem riesigen Spieß gedreht.

„Sie haben eine weite Reise hinter sich“, sagte Gaugnot und deutete auf einen Stuhl. „Der Grund, sagen Sie, ist, von mir zu lernen.“

Jacob bemühte sich, den starken Akzent des Mannes zu entschlüsseln.

„Sie sagen, um zu lernen, in dem zu malen, was Sie einen ‚naturalistischen Stil‘ nennen?“ Gaugnot fuhr fort. „Dafür hast du New York verlassen. Und doch spüre ich, dass Sie, wie sagt man so schön, ein verborgenes Motiv haben, einen weiteren Grund, in mein Atelier zu kommen.“

Jacob rutschte auf dem zu kleinen Holzstuhl hin und her. Er spürte in sich eine klare, anhaltende Pilotflamme der Abneigung. Gaugnot muss es gewohnt sein, Amerikaner in Jacobs Alter zu empfangen – jung, aber nicht mehr jung – und ihre zusammengekratzten Ersparnisse wegzuwerfen, um ersten schlechten Entscheidungen zu entgehen. Er zwang sich, der unerwarteten Klarheit in Gaugnots blauen Augen zu begegnen.

"Wie meinst du das?"

„Sie sagen, meine Technik sei veraltet“, sagte Gaugnot. "Das ist wahr. Es ist geheim. Es wurde ein Geheimnis, weil es niemanden interessierte. Die Aufmerksamkeit der Welt wandte sich von dieser Art der Malerei ab, die Sie Naturalismus nennen. Du –“ Sein Blick schubste Jacob zurück; der Stuhl knarrte. „Sie sind hier, um die Techniken dieses Geheimnisses zu erlernen.“ Er lächelte ein kleines, triumphierendes Lächeln. „Du denkst, es ist romantisch.“

Drei Wände der vorderen Scheune waren aus Stein gebaut. Hoch oben an der Nordwand ließ ein rechteckiges Fenster ein gedämpftes, aber völlig gleichmäßiges Licht auf die Dutzend Schüler an ihren Staffeleien fallen. Jacob ließ seine Pupillen sich anpassen und fühlte sich durch dieses Licht beruhigt und angeregt. An der einzigen freien Stelle stellte er seine Staffelei auf. Es befand sich natürlich an einer Stelle, die ihm nicht gefiel, und zwar im ungünstigsten Winkel zum sitzenden Modell. Er durchsuchte seine Taschen nach einem Cent, um eine Schraube festzuziehen, die sich durch die Reise gelöst hatte – keine europäischen Münzen waren dünn genug – und baute seine Farben langsam auf, genoss den Moment der Vorfreude.

Schließlich drehte er sich mit einem Bleistift in der Hand um und untersuchte das Modell.

Selbst in dem sonnenlosen Raum erwachten ihre Haare zum Leben. Es war eine dunkle Masse aus Wellen und Schnörkeln, losgelöst von der Schwerkraft. In Form und Wert unmöglich zu malen. Er nahm es Gaugnot übel, dass er die Herausforderung darstellte. Plötzlich hörte er, wie von einer verzogenen Kinderzimmerschallplatte auf einem alten Plattenspieler, die raue Stimme des runzligen Zwergs: Wenn du diesen Strohhalm zu Gold spinnen kannst, lasse ich dir dein Kind. Als er unter die dunkle Haarwolke blickte, entdeckte er das schöne Gesicht, so zart und sanft wie die Sepia-Skizze des mittelalterlichen italienischen Meisters. Der gesenkte Blick blieb an einem Punkt auf dem Boden vor seiner Staffelei stehen. Der Mund zart und resigniert, die Lippen geschlossen, aber nur knapp. Unterhalb des Gesichts der Körper, unverkennbar in seiner sinnlichen Anziehungskraft. Es war geschmeidig, braun, nackt. Wiederum auf seine Art unmöglich zu malen; und doch wäre es am wenigsten entmutigend, mit dem Körper zu beginnen.

Jacob hob seinen Bleistift. Seine Mutter hatte ihm schon in früher Kindheit das Zeichnen beigebracht, ohne zu ahnen, wie sehr ihn die Praxis fesseln würde. Er hatte ihre Angewohnheit übernommen, schnell zu arbeiten und schnell einen Eindruck zu hinterlassen, meist einen guten; Aber es gab etwas in diesem Raum, in der Ernsthaftigkeit der anderen Studenten, das einen anderen Ansatz zu erfordern schien.

Er schaute genauer hin. Die Hüfte schwoll in einer tulpenförmigen Kurve an und schloss sich am gebeugten Knie so sauber an wie eine Tulpenknospe; aber es war schwierig, es zu Papier zu bringen. Vielleicht war es das Nordlicht, das ihre Linie so vollkommen glatt machte. Sein Bleistift schwankte. Nur ein Strich, eine Kurve. Langsam. Aber die Linie war zu hart. Er löschte es, hinterließ eine Spur und warf einen Blick zurück auf das Modell. Nichts hatte sich geändert; Ihr Blick blieb auf den Boden gerichtet und erlaubte ihm, hinzusehen. Er stand da, den Bleistift an der Seite, und schaute. Der Raum wurde wärmer. Unter dem Dach gurrten und flatterten Tauben. Die knarrende Tür öffnete und schloss sich, als die Schüler auf die Toilette gingen oder rauchten, und kehrten dann zu ihren Staffeleien zurück.

Allmählich wurde Jacob auf Thomas Gaugnot hinter ihm aufmerksam. Gaugnots Atem roch nach saurem Kaffee und einem kaum wahrnehmbaren Verfall. Jacob stellte sich vor, dass ihm der Atem stockte, aber Gaugnot ging nicht. Jetzt schwebte er an Jacobs Schulter – in seinem peripheren Blickfeld konnte Jacob gerade noch ein Büschel weißer Haare erkennen. Er begann zu schwitzen. Vermutlich spürte Gaugnot in den Überresten seiner gelöschten Linie die Wahrheit: dass Jacob ein talentierter Zeichner war, der sich nie besonders angestrengt hatte, und dass er eigentlich nicht zeichnen konnte.

Er hörte ein Rascheln, als wäre ein Wind durch den Raum gegangen. Die anderen legen ihre Kohle und ihre Pinsel ab. Es war Zeit für eine Pause. Doch er konnte nicht aufhören, das Modell anzuschauen. Es war ein taub gewordener Blick des Scheiterns; und doch gab es etwas, von dem er glaubte, dass er es sehen könnte, wenn er sich nur genug anstrengte. Er wandte sich nicht vom Modell ab und das Modell bewegte sich nicht. Es war, als wüsste sie, dass er sie brauchte, um dort zu bleiben, wo sie war.

Dann stellte sich Gaugnot neben sie und berührte ihren Rücken. „Hannah“, sagte er und Jacob verstand.

Gaugnot legte ihr ein weißes Gewand um die Schultern. Zusammen gingen er und Hannah zur Ecke, wo die meisten anderen Schüler bereits heißes Wasser in Tassen gossen.

Nur Beth, Jacobs Nachbarin, blieb zurück und richtete ihre Pinsel. Sie war eine schüchterne Frau mit kurz geschnittenem sandfarbenem Haar, das ihre kleinen Ohren freilegte.

"Sie mag dich."

Es dauerte einen Moment, bis ihm klar wurde, dass Beth gesprochen hatte, denn sie hatte einen Gedanken in Worte gefasst, der ihm im Hinterkopf gehangen hatte.

„Ich bin im Rückstand. Sie hat gewartet, weil sie sieht, dass ich neu bin und im Rückstand bin.“ Er war im Rückstand; er war als Stellvertreter bestellt worden. Fast alle hatten ihre ersten Figurenzeichnungen fertiggestellt und gingen nun mit Terpentin und Pinsel über die Kohle. Diese langsame Technik geriet vor 150 Jahren in Ungnade, als sich die Mode dem frei fließenderen Prozess des Impressionismus zuwandte. Irgendwie hatte die Praxis überlebt und wurde vom Maler an den Schüler weitergegeben. Dennoch konnte Jacob nicht widerstehen hinzuzufügen: „Woher willst du das wissen?“

Beth hielt ihren Blick auf den leeren Stuhl des Models gerichtet. "Ich weiß."

„Ich hoffe, du hast recht.“ Er fing ihren Blick auf und riskierte ein schiefes Grinsen.

„Wenn ich du wäre“, sagte sie, „würde ich nicht einmal an Hannah denken, es sei denn, ich würde sie zeichnen oder malen.“

An Jacobs zweitem vollen Tag nahm Gaugnot die Klasse mit auf einen Spaziergang, „um das Licht zu sehen“. Es war ein klarer, warmer Tag: Nach einem langen Winter hatte die Sonne wieder die Herrschaft über das Land erlangt.

Sie kamen zu einer alten steinernen Windmühle, deren Flügel entfernt worden waren, einem stummen und flugunfähigen Monolithen. An seinem Fuß öffnete sich eine Holztür in einen kühlen, schwarzen Raum, der nach Schimmel roch. Sie folgten der wässrigen Kugel von Gaugnots Taschenlampe eine Wendeltreppe hinauf: Einmal umher, zweimal umher, die Kugel bewegte sich schwach auf der rauen Innenwand. Endlich hörten sie das Knarren eines Riegels und das Knarren schwerer Fensterläden. Ein schmaler, strahlender Sonnenstrahl durchdrang die Dunkelheit.

"Komm her. Du bist dran. Stell dich ans Fenster.“ Gaugnot sprach mit dem Schüler, der ihm am nächsten stand. Es herrschte langes Schweigen. Jacob hörte ein paar gemurmelte Worte. Dann tastete sich der Student vorsichtig zurück, die Treppe hinunter, an Jacob vorbei, aus der Tür. „Komm her“, sagte Gaugnot zu jemand anderem. "Du bist dran."

Einer nach dem anderen wechselten sie sich am Fenster ab. Jacob konnte hören, wie Gaugnot für beide die gleichen Worte sprach. Ungeduldig fragte er sich, welchen Zweck diese Exkursion hatte.

Schließlich sagte Gaugnot zu ihm: „Komm her.“

Jacob trat ans Fenster, die Augen vor der blendenden Sonne geschlossen.

„Öffne deine Augen“, sagte Gaugnot über seine Schulter. „Damit du dieses Licht sehen kannst, habe ich dich hierher gebracht.“

Hartnäckig schaute Jacob weg, wartete darauf, dass sich seine Pupillen anpassten, und blickte dann endlich wieder aus dem Fenster.

Von einem leuchtenden Weizenfeld stieg ein Schwarm Amseln in den leuchtenden Himmel. Aber es waren seltsame Amseln mit weißen Flecken auf den Flügeln. Schweigend und desorientiert stand in einem sonnigen Graben so etwas wie ein großer blauer Reiher, nur kleiner. Von weiter oben auf der Straße war das Summen von Insekten zu hören. Er beugte seinen Kopf aus dem schmalen Fenster, um genauer hinzusehen. Die Vibrationen kamen von einem Haufen schmelzender Blätter mitten auf der Straße. Es war der Kadaver eines kleinen Tieres. Jacob hielt seinem Blick stand, während der Kadaver schwankte und sich bewegte und mit etwas flatterte, das wie rotschwarze Schmetterlinge aussah.

Die lebendigen Farben und Formen wirkten vertraut, aber im Licht völlig seltsam. Es war, als wäre er an einen anderen Punkt der Geschichte gereist.

„Nun, Jacob“, sagte eine trockene Stimme an seiner Schulter. "Was siehst du?"

Er fragte sich, ob die Frage eine Art Test war. Er kämpfte um eine Antwort.

"Was siehst du?"

Er schluckte. „Es ist – mysteriös.“

Gaugnot sagte nichts. Er hatte die falsche Antwort gegeben. Nachdem er einen langen Moment gewartet hatte, sprach der Lehrer verächtlich. „Vielleicht hast du es dir noch nie wirklich angeschaut.“

Er wandte sich ab und sagte zu jemand anderem: „Komm her. Du bist dran."

Das Innere der Windmühle war undurchdringlich schwarz, als Jacob schmerzerfüllt die Treppe hinunterstolperte.

Dasselbe Licht fiel in einem perfekten, leuchtend blauen Rechteck durch das hohe Nordfenster der Scheune und warf seinen Glanz, wenn auch schwächer, auf die wenigen Objekte, die in allen Stilllebenskizzen auftauchten: ein Vogelnest, ein gesprungener weißer Krug, ein Brot Brot. An Jacobs drittem Morgen im Atelier wachte er früh auf und war entschlossen, die zweite Scheune privat zu durchsuchen. Er wollte ein Originalobjekt für seine eigene Komposition.

Als er am Studio vorbeikam, sah er einige der anderen bereits dort und redeten. Er trat ein und tat so, als würde er seine Materialien zusammenstellen, während er angestrengt zuhörte, um das Wissen von Gaugnot zu verstehen, dem Meister, der bei Rennes und durch ihn bei Renoir und durch ihn bis zurück zu Leonardo studiert hatte.

Sie besprachen Gaugnots Anweisungen für die Farbwäsche – den nächsten, anspruchsvollen Schritt der Figurenmalerei nach dem Terpentinpinsel.

„Terpentin und Pigment“, sagte George Carney, der Klassenaufseher.

„Das wird Wochen dauern“, wandte Lloyd ein, der vor Jacob arbeitete.

„Er sagt“, sagte Carney ehrfürchtig, „dass das Vorbemalen ein notwendiger Schritt ist.“

Lloyd verstummte.

Um fünf Minuten vor neun fuhren Gaugnot und Hannah in einem kleinen grünen Citroën in den Hof. Niemand sagte ein Wort, als Gaugnot sich der Scheune näherte, Hannah hinter ihm. Carney sprang auf und öffnete die Tür. Gaugnot trat ein und zog die Blicke der gesamten Klasse auf sich. Nur Beth nickte Hannah zu. "Guten Morgen."

Hannah lächelte. "Guten Morgen."

Jacob beobachtete auch Hannah, obwohl die anderen sie ignorierten, als sie sich auszog und ihren Platz einnahm. Stattdessen versammelten sie sich um Gaugnot und richteten ihren Blick auf den kleinen Mann mit dem Koboldgesicht, der anfing, über „Wege“ zu sprechen. Jacob hatte Mühe, es zu verstehen. Gaugnots Akzent schien heute besonders stark zu sein. Nach einiger Zeit erkannte Jacob, dass sich auf der Oberfläche des Körpers sichtbare Spuren befanden. Man könne sie aufspüren, sagte Gaugnot. Er zeigte auf Hannahs Arm. „Hier und hier.“ Jacob blinzelte, sah aber nur den dunklen Glanz von Hannahs perfekter Haut. Gaugnot sprach von „Strukturen“, die man entlang der Wege sehen könne. Alle Dinge erschienen geheimnisvoll, aber der menschliche Körper war durch die Existenz von Wegen und Strukturen verständlich und seine Geheimnisse sichtbar.

Niemand widersprach, niemand stellte Fragen.

Jacob beugte sich zu Beth.

„Verstehst du das?“

Sie hielt einen Finger an ihre Lippen.

In der Morgenpause bot Lloyd Gaugnot eine Tasse heißes Wasser an, doch der Malermeister schüttelte den Kopf. Er ließ Hannah seinen Tee kochen und eine Zitronenscheibe schneiden, die leicht nach Rosen duftete. Die anderen wandten sich neidisch ab.

Jacob verließ das Studio und ging über den Hof zur hinteren Scheune. Er war fest entschlossen, Gaugnot zu beeindrucken, indem er ein besonderes Objekt für sein Stillleben fand. Sicherlich würde Gaugnot die Anstrengung sehen und zu schätzen wissen; Muss er sich nicht danach sehnen, etwas Neues zu sehen?

Aber die hintere Scheune war voller uralter und unbemalbarer Dinge: riesige Metallhaken mit Griffen; geknotete Schachtelhalme aus Garnresten; ein Schmiedeamboss; triefende Dosen mit der Aufschrift „Faites Attention“; Stöcke, Schneeschuhe, Gurte; große Steine; verrostetes Metall in unzähligen gezackten, durchbohrten, speichenförmigen und gekerbten Formen; und in der Mitte ein perfekt polierter, roter John-Deere-Traktor aus der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg.

Jacob verließ entmutigt die Scheune. Es wäre besser, etwas Einfaches zu finden.

Zwei Monate vergingen. Niemand bewegte sich schnell – nicht einmal diejenigen, die jahrelang im Atelier waren –, aber in dieser Gruppe von Perfektionisten wurde Jacob zum Star der Langsamkeit. Als er sich zum Ziel gesetzt hatte, Gaugnots Methode in einem halben Jahr zu erlernen, hatte er nicht damit gerechnet, dass die Methode so komplex, so voller aufwändiger und möglicherweise überflüssiger Schritte sein würde.

Tagsüber arbeitete er an seiner Staffelei bis zum Mittagessen. Nachts, wenn es unmöglich war zu arbeiten, lag er in seinem engen französischen Bett unter einer verfilzten, kratzigen Decke, die Füße auf der massiven Holzfußleiste, und er fragte sich. Es war ein Haarhemd von einem Bett, und dennoch blieb er unter der Bettdecke, weil es keine Fliegengitter an den Fenstern gab. Die drängende Dunkelheit bebte vom Winseln der Mücken. Jeder ignorierte die Insekten; Die Frau eines örtlichen Bauern könnte Stunden damit verbringen, eine aufwendige, glasierte Torte zuzubereiten und sie im Freien zu servieren, während es von Fliegen wimmelt. Er konnte seine Frustration über das Atelier nicht von seiner Frustration über die französische Landschaft selbst und über Gaugnot – selbst so sehr französisch – unterscheiden, der in mancher Hinsicht sinnlos anspruchsvoll, in anderer jedoch theatralisch ahnungslos war: Gaugnot, dessen kleines Lächeln an Selbstgefälligkeit grenzte, als er zeigte an der betörenden Rundung von Hannahs Brust; Gaugnot, der eines Nachmittags, als er genervt war, – ob aus Versehen oder nicht – auf die Leinwand eines Studenten spuckte. War das die klassische Ausbildung, die er sich vorgestellt hatte? Er war getäuscht worden; er war ein Romantiker. Jacob schwitzte unter seiner Decke und verdrängte den Gedanken, dass die Position seiner Staffelei unglücklich, ja sogar verflucht war. Sein früherer Schüler, Bart Weiss, hatte die Klasse verlassen, vielleicht von Gaugnot verbannt oder vom trostlosen, müßigen Winter auf dem Land besiegt. Vielleicht war es der Geist von Bart, der seine Hand zittern ließ, sein verschüttetes Terpentin, eine verirrte Rauchschwalbe hinterließ Spuren auf seiner Leinwand.

Er konnte Beth fragen, was aus Bart geworden war, oder er konnte Carney fragen. Aber Carney schwatzte selten und bemerkte kaum jemanden außer während der täglichen Positionierung von Hannah, deren Gliedmaßen er behandelte, als wären sie glühende Schürhaken, und er Topfhandschuhe trug. Es müsste Beth sein. Normalerweise brauchte sie nach dem Unterricht zehn Minuten länger, um ihre Pinsel zu reinigen und ihre Staffelei sorgfältig neu zu ordnen, also blieb Jacob eines Morgens zurück und lud sie zum Mittagessen ein. Sie setzte ihren Schlapphut auf und sie machten sich auf den kurzen Spaziergang zum Dorfrestaurant.

Als sie an den Wassergräben vorbeikamen, fragte er nach Bart Weiss. Beth antwortete eine Minute lang nicht.

„Ich meine“, beharrte er, „ich arbeite unter einer Wolke oder so?“ Ist mein Platz verflucht?“

„Du machst das gut“, sagte sie. „Um ehrlich zu sein, wirkten Sie in den ersten Wochen etwas unsicher, aber ich habe begonnen, eine Veränderung zu bemerken. Du scheinst wirklich –“

Er wartete hoffnungsvoll darauf, dass sie ihm die Veränderung erklärte. Aber sie kam auf das Thema Bart Weiss zurück. „Er war länger hier als jeder von uns. Sieben Jahre." Sie runzelte die Stirn und überlegte offensichtlich, wie viel sie ihm sagen sollte. „Dann sagte ihm Thomas, er müsse gehen.“

„Ihn aus dem Atelier geworfen?“

"Das nehme ich an."

Jacob hat eine Vermutung angestellt. „Er hat mit Hannah geschlafen?“

Beth zuckte zusammen, aber als sie sprach, war ihre Stimme ruhig. „Thomas sagte, dass Bart aufgehört hätte zu lernen.“

Sie näherten sich dem kleinen Restaurant im Zentrum des Dorfes. Jacob hatte den Ort bereits besucht, um sich die Sammlung von Stillleben ehemaliger Studenten anzusehen. Die Maler hätten das Gebiet wiederbelebt, hieß es. Sicherlich hatten sie Eigentum gekauft; sie besuchten das Restaurant; Sie tranken den lokalen Wein. Sie kauften gebrauchte Autos und Fahrräder sowie Mikrowellenherde und Ventilatoren; Sie kauften Toilettenpapier, Flaschen mit Pflanzenöl und Seifenstücke und ließen alles kaum oder halb leer bei den Einheimischen zurück, die die Dinge getreulich unbenutzt ließen oder sie weiterverkauften oder sie aufbrauchten und die Behälter recycelten. All diese Aktivitäten, dieser Konsum, die Herkunft von Thomas Gaugnot. Auch außerhalb des Studios war Gaugnot eine Macht; Er hatte eine lokale Wirtschaft geschaffen, die fast ausschließlich auf der Idee beruhte, dass man seine Sorgen aufgeben, ins ländliche Frankreich ziehen und sein Leben der Wiederbelebung des großen Zeitalters der Malerei widmen könne. Es war eine Sekte, entschied Jacob – und wie in einer Sekte gaben die Schüler ihr früheres Leben auf, versuchten, sich nicht mit materiellen Sorgen zu befassen, sondern setzten ihre ganze Energie darauf ein, ihrem Anführer zu folgen. Jacob teilte Beth diese Beobachtungen nicht mit; Soweit er es beurteilen konnte, war sie eines der ergebensten Mitglieder der Sekte.

Jetzt wechselte sie problemlos ins Französische und erklärte dem Wirt, dass sie drinnen einen Tisch haben wollten. Jacob bemerkte, dass sie jede Gelegenheit nutzte, um grelles Licht jeglicher Art zu meiden. Ihre Staffelei war weit vom Fenster entfernt. Ihr alter Sonnenhut war unter der Krempe schwarz gefüttert. Nachdem sie Platz genommen hatten und beide das Mittagsangebot bestellt hatten, fuhr sie leise auf Englisch fort: „Thomas sagte zu Bart, dass es in der Entwicklung jedes Künstlers einen Wendepunkt gibt. Ein Moment, nach dem klar wird, dass er das Ende seines Talents erreicht hat. Er hat es so gut gemacht, wie er konnte. Und nach diesem Moment wird jede neue Arbeit, die er macht – alles, was er sieht – zu einer Ableitung der Arbeit, die er damals gemacht hat.“

„Und ich nehme an, Thomas kann diesen Moment sehen, während er geschieht?“ Jacob konnte den Sarkasmus in seiner Stimme nicht unterdrücken.

"Niemand kann. Meistens weiß der Maler es selbst nicht. Und im Allgemeinen kommt es, nachdem er Fortschritte gemacht hat und einige seiner besten Arbeiten geleistet hat. Es kann Jahre dauern, bis man es sieht. Aber Thomas kann es normalerweise sehen, bevor andere es sehen. Letzten Sommer malte Bart ein Stillleben mit roten Mohnblumen. Sie blühen noch nicht; Du wirst sie bald sehen. Wenn Sie sie jedoch direkt zum Zeitpunkt der Blüte pflücken, sind sie drei Tage haltbar. Bart hat es in dieser Zeit irgendwie geschafft, sie zu malen. Oh." Mit einer kindlichen Bewegung legte Beth ihre Fingerspitzen an ihre Wange. „Es war ein herrliches Gemälde. Was würde ich dafür geben, die Mohnblumen in drei Tagen fangen zu können. Obwohl ich hoffe, dass ich hier nicht aufhöre. . . Wie dem auch sei, es war klar – klar für Thomas –, dass Bart nicht über die Mohnblumen hinaus weitermachen würde, also hat er im Herbst, als er den Kurs für das nächste Jahr bekanntgab …“

„Wo willst du aufhören?“ fragte Jacob und sprach, um die allgegenwärtige Angst und den Groll Gaugnots abzuwehren, die ihn beim Sprechen überfallen hatten. „Nachdem du gelernt hast, Mohnblumen zu malen –?“ Plötzlich wusste er es. „Es ist Hannah, nicht wahr?“

Ein Schatten der Vorsicht legte sich über den Tisch.

"Wie meinst du das?"

„Vergiss die Stillleben. Insgeheim möchte jeder in der Klasse einfach ein anständiges Gemälde von Hannah machen.“

Als Beth sprach, war ihre Stimme streng. „Hannah ist bei Thomas. Sie ist seine Muse.“

Selbst in dieser Gruppe – deren Mangel an Ironie jedes Gespräch mit unbeabsichtigter Nostalgie würzte, die mit dem Wort „schön“ herumwarf, als ob Schönheit immer noch von entscheidender Bedeutung für die bildende Kunst sei – hätte er es nicht für möglich gehalten, dass es irgendjemanden aus Fleisch und Blut gab Man könnte sich eine Frau als Muse vorstellen, nicht ohne zu kichern. Und noch unappetitlicher ist es, sich Hannah als Gaugnots Muse aus Gaugnots privatem Tahiti vorzustellen. Nicht zum ersten Mal spürte Jacob den Anstoß seines eigenen Verlangens.

Der Kellner stand über ihnen und wartete auf ihre Aufmerksamkeit. Sie legte vor jeden von ihnen eine Avocadohälfte, die sie meisterhaft entkernte, um die abgestuften Grüntöne freizulegen, und in der Mitte eine perfekte Pfütze aus zitterndem grünem Olivenöl bildete.

An diesem Sonntag öffnete Gaugnot sein Haus zum Tee. Beth beschrieb Jacob die jährliche Veranstaltung, während sie mit den klapprigen Fahrrädern des Ateliers in das Nachbardorf fuhren, in dem Gaugnot lebte, „aus Gründen der Privatsphäre“, sagte sie. Da wäre der stotternde Wasserkocher aus dem Studio, den Carney zu diesem Anlass mitgebracht hatte. Es gab eine dekorative Dose gefüllt mit Keksen, die immer gleich zu sein schien, und wenn sie Glück hatten, gab es vielleicht eine perfekte Tarte aux fraises, die ein Nachbar zubereitet hatte. Es gehe nicht darum, Tee zu trinken, sagte Beth, sondern darum, behutsam durch Gaugnots Skizzen und Notizen zu blättern und den Blick auf Gaugnots Gemälde im Wert von einer Million Dollar zu werfen. Sein Agent konnte für ein Auftragsporträt sechzigtausend Dollar bekommen. Die meisten Arbeiten, die Gaugnot heutzutage erledigte, waren Auftragsarbeiten; In den Wintermonaten, wenn das Atelier außer Betrieb war, flog er in die Staaten, wo Kunden für ihn posierten.

Sie führte Jacob zu einem imposanten Steinhaus nahe der Dorfmitte. Im Flur vertiefte sie sich sofort in ein Gespräch mit Carney über die Position von Hannahs Kopf. Beth erzählte Carney, er habe ihren Kopf leicht nach links gedreht, und Carney, ungewöhnlich zügellos, bestand darauf, dass dies nicht der Fall sei. Hannah stand bei ihnen. Gelegentlich sprach sie ein paar Worte in akzentuiertem, aber fließendem Englisch; Sie war in Nigeria aufgewachsen. Jacob bemerkte, dass Beth, obwohl sie Carney mit direkter Beharrlichkeit ansah, den Blick senkte, als sie Hannah ansprach.

Neugierig, die Kunst zu sehen, begab sich Jacob ins Wohnzimmer.

Die Wände waren vom Boden bis zur Decke mit Gemälden Gaugnots behängt. Bei den meisten handelte es sich um Porträts und Figurenstudien, die schlicht dargestellt waren, obwohl einige in kunstvollen alten Rahmen steckten, die Jacob an die Bilder im Louvre erinnerten. Wie hatte Gaugnot, ein Geizhals, sie beschafft? Dennoch hätten die Gemälde die teuren Rahmen verdient. Sie waren farbenprächtig, fantasievoll und wunderschön beleuchtet. Er schenkte sich eine Tasse Tee ein und setzte sich vor ein großes, fantasievolles Stillleben mit Pfingstrosen, Geschirr und etwas, das wie ein menschlicher Brustkorb aussah, auf einem Tisch. Er konnte fast sehen, wie die Rippen vor Phantomatmung zitterten. Nach einiger Zeit erkannte er den gesprungenen weißen Krug aus dem Atelier, der ihm durch die Berührung des Malers fremd geworden war.

"Darf ich hier sitzen?"

Hannah stand vor dem Stuhl, den er für Beth reserviert hatte. Jacob nickte. Sie nahm mühelos Platz, als wüsste sie, dass sie in diesem Haus alles haben konnte, was sie wollte, aber schüchtern, als würde ihr dieses Privileg nichts bedeuten. Sie trug Jeans, eine weiße Bluse und flache Sandalen. Es bereitete ihm Unbehagen, dass sie so nahe bei ihm saß, ganz gleich, wie gekleidet sie war. Er starrte auf den Boden und atmete ihren Duft nach einheimischem Lavendel ein. Sie war, wie er inzwischen wusste, sechsunddreißig Jahre alt, obwohl sie zehn Jahre jünger aussah; Ihr Alter war nur an ihren Füßen zu erkennen, an den verdickten Gelenken hinter ihren großen Zehen.

Er hatte nie mit ihr gesprochen. Das war nicht nötig gewesen, denn die Monate vergingen und er begann mit Stolz zu glauben, dass es ihm gelungen war, in seiner Arbeit etwas von ihrer Ausstrahlung hervorzurufen.

Er räusperte sich. „Wie lange modelst du schon für ihn?“

„Acht Jahre“, sagte sie. Als er schwieg, fügte sie, verblüfft über die Länge der Zeit, hinzu: „Ich war in den Staaten. Ich kam nach Frankreich, nachdem meine Mutter gestorben war.“

Sie sprach, als würde sie es sich selbst ebenso erklären wie ihm.

„Es tut mir leid“, sagte er automatisch.

„Ich war hier Student.“

Jacob versuchte nachzudenken. „Das muss der Grund sein, warum du wirklich weißt, wie man posiert“, sagte er schließlich.

„Du scheinst sehr ernst zu sein.“

Er verschluckte sich an einem Schluck Tee. „Ich bin tatsächlich verloren“, sagte er. Er kämpfte gegen einen Anflug von Stolz und hörte sich selbst sagen: „Wo sind die Bilder von dir?“

"In einem anderen Raum."

"Kann ich sie sehen?"

„Es ist das Schlafzimmer.“

"Oh."

"Wollen Sie sie sehen?" Sie stand bereits.

Gemeinsam verließen sie den Raum. Sie führte ihn eine Treppe hinauf. Die Treppe wirkte bedrohlich und eng; Er roch einen kalten, feuchten Geruch, der älter als Schimmel war und von den Steinen ausging. Oben angekommen stieß sie die dunkle, schwer aussehende Holztür auf, trat ein und trat für ihn zur Seite.

„Hier sind sie“, sagte sie und gestikulierte.

Jacob ging durch das große Zimmer und versuchte, das Bett zu ignorieren. Abgesehen von mehreren Lampen, einer Kommode und einem niedrigen, mit schwarz-weißem Stoff gepolsterten Sitz gab es keine weiteren Möbel im Raum. Die Wände waren mit Gemälden, Zeichnungen und Skizzen bedeckt. Sie alle waren unbestreitbar erotisch: das formelle Studioporträt mit Hannahs üppigem Lidblick; Hannah schaut von einem unbequemen Sofa auf; Hannah mit einer blauen Keramikschale voller Pfirsiche; Hannah posierte tatsächlich im Stil eines Gauguins. An der Wand gegenüber dem Bett hing eine große Leinwand. Hannahs gespreizte Schenkel dominierten den Vordergrund. In der Mitte des Gemäldes ihre Vagina. Ihr Oberkörper war perspektivisch verkürzt, ihr Kopf kaum sichtbar.

Während Jacob sie studierte, stand Hannah schweigend neben ihm. Die Gemälde waren alle großartig: meisterhaft im Einsatz von Licht und Schatten. Er betrachtete jedes Werk mindestens zweimal, konnte seinen Blick jedoch nicht von dem Gemälde gegenüber dem Bett abwenden. Es fühlte sich ausbeuterisch an, und dennoch konnte er nicht aufhören, es anzuschauen.

Als sich die Tür knarrend öffnete, drehten sie sich schnell um, als wären sie in einer Umarmung gefangen.

„Hier sind Sie also“, sagte Gaugnot.

„Er hat darum gebeten, sie zu sehen“, sagte Hannah und senkte den Blick.

Die schweren Augenlider des alten Mannes zuckten, sonst hätte Jacob nicht gewusst, dass er es gehört hatte.

„Wunderbare Gemälde“, sagte Jacob. „Ich habe das Licht bewundert.“

"Ja." Sie führten ein kurzes technisches Gespräch, bei dem Gaugnot Hannah ignorierte und Jacob erklärte, dass warme, innere Schatten an einem Wintertag möglicherweise weniger ausgeprägt seien.

Dann schaltete er abrupt ab. „Normalerweise erlauben wir den Schülern nicht, den Raum zu sehen.“

Er wandte sich an Hannah. „Darf ich mit Ihnen sprechen?“

Jacob verließ das Schlafzimmer. Die Tür schloss sich fest hinter ihm. Er stieg die Steinstufen hinab, seine Knie zitterten vor dem Schock, die Gemälde zu sehen, allein mit Hannah in einem Raum zu sein, und Gaugnots Erscheinen.

Beth stand am Fuß der Treppe. „Komm schon, Jacob“, sagte sie und ergriff seinen Ellbogen mit unerwarteter Kraft.

Sie führte ihn nach draußen. Sie gestikulierte mit dem Kinn, stieg auf ihr Fahrrad und fuhr hinaus in die immer länger werdenden, warmen Strahlen.

Jacob folgte ihr. „Beth. Hey, Beth.“

Auf halbem Weg zum Atelier holte er sie ein. Sie pumpte schnell, ihre Stirn leicht gerunzelt, und weigerte sich, ihn anzusehen.

"Komm schon. Was ist es?"

„Du hättest nicht mit ihr dorthin gehen sollen“, sagte sie.

„Hast du diesen Raum gesehen?“

"Einmal. Er war nicht in der Stadt.“ Als sie auf den langen, bergauf führenden Weg zum Atelier einbogen, sagte Beth: „Er wird es dir übel nehmen.“

„Nein, auf keinen Fall.“

Beth atmete schwer und antwortete nicht.

„Er weiß kaum, wer ich bin. Er wird es in einer Woche vergessen.“

„Das wird er nicht.“

„Er versteht sie falsch, wissen Sie“, platzte Jacob heraus. Die Hitze der Wahrheit stieg ihm in die Kehle. „Es gibt eine Dehnung, eine Verzerrung in der Form ihres Körpers. Und es ist mehr als diese eine Verzerrung. In ihrem Gesicht fehlt etwas. Er sieht sie nicht.“

Beth trat entschlossen in die Pedale und sagte nichts.

Es war Hochsommer und sie lebten in einem strahlenden Licht. Die Weizenfelder, die Gerstenfelder, die Weidefelder, die Heufelder, deren Stapel wie gelbe Perlen miteinander verbunden waren. Die Sonne war unerträglich. Man musste nur ein paar Sekunden darin stehen, um zu wissen, dass es gefährlich war. Die Sonne war imperial; es war göttlich; Dennoch spürte Jacob die Landschaft und alles darauf war wie eine Scheibe Brot in einem französischen Toaster: nur auf einer Seite verbrannt. Die Rückseite, die Schattenseite von allem, war Moos und Flechten, Schimmel, tiefschwarz.

Aber das Licht! Das Licht! Wenn sie nur das Licht malen könnten – so launisch, so unmöglich!

Nur während ihrer Stunden im Studio, das vom kühlen Licht des Nordens treu erhellt wurde, konnten sie friedlich und gleichmäßig arbeiten; Und doch spielte das Licht selbst im Studio seinen Streich mit so gewöhnlichen Gegenständen wie Äpfeln und Ingwergläsern und enthüllte ihre völlige Fremdartigkeit. Langsam wurde Hannah zu einem großartigen Model, wenn nicht sogar zu einer Muse. In ihrer Stille lag eine Großzügigkeit, ein Verständnis. Das Licht auf ihrer Haut war immer geduldig und unbeweglich. Doch letztendlich verwirrend.

Jacob beschwerte sich bei Beth: „Ich kam hierher in der Hoffnung, dass es meine Arbeit verändern würde, wenn ich nur lernen könnte, die Welt so zu malen, wie ich sie sehe. Bisher habe ich gelernt, dass ich nicht malen kann, und jetzt fange ich an zu glauben, dass ich nicht sehen kann.“

Doch als die heißen Wochen fast unmerklich vergingen, begannen sich die Dinge zu ändern. Er bemerkte seine Fortschritte zunächst als zunehmende Aufmerksamkeitsfähigkeit. Er vergaß zeitweise, was er tat, und er vergaß, sich Sorgen zu machen. Allmählich hörte er auf, das, was er tat, zu kritisieren, hörte auf, auf die anderen Schüler zu achten: wer schnell oder langsam war, wessen Staffelei an einem besseren Ort stand. Er kam am frühen Morgen an, einer der ersten, und wartete mit seinen fertigen Farben auf Hannahs Ankunft. Sie war immer pünktlich; Sie hatte begonnen, ihn zu begrüßen und manchmal zu lächeln. Um sie und sich selbst zu schützen, hatte er seit der Party nicht mehr mit ihr gesprochen. Er hat den ganzen Tag hart gearbeitet. Abends fuhr er nach dem Abendessen mit dem Fahrrad durch die Landschaft, und als er zurückkam, duschte er und schlief ein.

Gaugnot sprach jetzt kaum noch mit ihm. Er arbeitete fast gänzlich ohne individuelle Anleitung; Stattdessen lernte er, indem er sich Gaugnots kurze Bemerkungen gegenüber Beth (rechts von ihm) und Lloyd anhörte. Untergetaucht wie er war, dachte er kaum an etwas anderes als ans Malen. Ihm fiel auf, dass Gaugnot und Hannah nicht mehr zusammen ankamen, dass Hannah morgens mit dem Fahrrad unterwegs war und nicht in Gaugnots kleinem Citroën saß. Er vermutete, dass es eine Art Streit gegeben hatte. Als er die zweistündige Mittagspause durcharbeitete, fing er manchmal einen murmelnden Gesprächsfaden zwischen Hannah und Beth auf. Sie saßen unter der lebenden Eiche, viele Meter vom Fenster entfernt, aber als der Wind aus einer bestimmten Richtung kam, konnte er sie reden hören. „Sie hat diese grüne Schüssel bemalt. . . „Er hatte Angst vor Hühnern.“ . . „Sie schienen fast ausschließlich über ehemalige Studenten zu sprechen.

Sein Besuch in Gaugnots Haus hatte seine Leinwand verändert. Das Gleiche gilt für den Anblick von Gaugnots Gemälden – so lebendig und gekonnt ausgeführt, so beneidenswert vollendet. Und doch sagte er sich etwas albern mitten in der Nacht, dass das, was er zu Beth gesagt hatte, wahr sei: Gaugnot kannte Hannah nicht. Die Gemälde von ihr waren nicht vollständig.

Als sich der Sommer seinen letzten Tagen näherte, begann er insgeheim zu glauben, dass sein eigenes Gemälde mit den Hannah-Gemälden seiner Klassenkameraden mithalten oder sie sogar übertreffen könnte. Er hatte keine Möglichkeit, es genau zu wissen. Er fragte Beth nicht nach ihrer Meinung. Sie hielt ihre eigene Staffelei abgewandt. Er weigerte sich, Thomas zu fragen. Aber er begann sich zu fragen, ob das Schweigen des Mannes ein Zeichen von Respekt war. Jacob hatte zugesehen, wie sein Lehrer mit der verächtlichen Unbekümmertheit eines Graffiti-Künstlers einen vollen Pinsel auf die Bilder seiner Klassenkameraden tupfte. Aber Gaugnot legte seinen Pinsel nicht auf Jacobs Gemälde von Hannah. Er mied es und Jacob, als ob er den Anblick von beiden nicht ertragen könnte. Jacob hatte als Student an einer Kunsthochschule bemerkt, dass Professoren Studenten entließen, die bereits durchgefallen waren; Es war, als könnten sie den Anblick ihrer Enttäuschung und ihres schlechten Schicksals nicht ertragen. Doch die schärfste Abneigung der Professoren galt den Schülern, die sie ablehnten: denen, die weiterzogen, an eine andere Schule, zu einem anderen Lehrer, in ein anderes Reich. Diejenigen, die sie oder ihre Lehre nicht brauchten.

Jeden Morgen lag es in Carneys Verantwortung, Hannahs Pose festzulegen. Um beiden bei dieser herausfordernden Aufgabe zu helfen, klebte Carney die Stellen auf dem Boden und auf dem Stuhl ab, an denen ihre Füße und ihre Hüfte ruhten. Er verfolgte die Position des Lichts auf ihrem Körper und markierte die Schatten auf einer Skizze, die er von ihr angefertigt hatte. Aber selbst für Hannah war es unmöglich, monatelang in einer Position zu sitzen. Allmählich und auf subtile Weise kamen die Gewohnheiten ihres Körpers zum Vorschein.

Es war einen Monat nach dem Besuch in Gaugnots Haus, doch Beth und Carney setzten ihren Streit über die Pose fort.

"Ihr Kopf. Ihr Kopf ist am falschen Ort.“

Carney holte seine Skizze hervor und zeigte Beth: Da war der Punkt, den der Schatten auf Hannahs Wange geworfen hatte.

„Das ist nicht richtig“, beharrte Beth.

Jacob bevorzugte Beths Sichtweise; Für seine eigene Malerei war es besser, wenn ein gewisser Schatten in die Mulde unter ihrem Hals, zwischen ihren Brüsten, eintauchte. Er hatte sich in den letzten Wochen sowohl an diesen Schatten als auch an die Form ihrer Brüste gewöhnt. Darüber hinaus, dachte Jacob, war Carneys Haltung, der Winkel des Halses, unangenehm. Carney schien das nicht zu bemerken; Beth, die alles an Hannah bemerkte, wusste es.

„Schau“, sagte Jacob schließlich und hielt eine Zeichnung aus seiner ersten Woche im Atelier hoch. „Sehen Sie sich diese Skizze an. Der Schatten auf ihrer Wange ist da.“

Gaugnots Stimme mit starkem Akzent unterbrach ihr Gespräch. „Nein, nein“, sagte er und in seinem Ton lag etwas Verspieltes, aber auch Bösartiges. "Sie liegen falsch." Er drängte Hannah in die unbequemere Position. "Es ist hier."

Einen langen Moment blieb Hannah stehen. Dann begann sie, zunächst fast unmerklich, zu zittern. Die Maler hörten auf zu arbeiten, erstarrt an ihren Staffeleien, erschüttert von ihrem unregelmäßigen Zittern, ihrem flatternden Atem, wie das Geräusch der Tauben in der Traufe. Hannah zitterte. Sie kämpfte gegen das Schluchzen an. Sie riss sich aus der Pose, schnappte sich das weiße Gewand und rannte aus dem Studio.

Jacob sah Beth an. Sie stand mit abgewandtem Kopf und Tränen in den Augen da.

Er sprang zur Tür hinaus. Hannah hatte sich ihrem Fahrrad unter der Eiche genähert; Er hatte fast Sprechweite erreicht, als sie einen Fuß auf das nahegelegene Pedal setzte und ihr Bein anmutig über das Hinterrad schwang. Jacob drehte sich um und rannte zur Scheune, wo er sein Fahrrad aufbewahrte. Als er in den Hof zurückkehrte, war sie ihm weit voraus und ihr weißes Gewand flatterte hinter ihr her.

Er folgte dem verschwindenden weißen Fleck. Sie nahm die Südstraße aus der Stadt heraus, vorbei an zwei Kuhweiden und einem Feld mit gemähtem Heu. Die Straße war steil und es dauerte fast einen Kilometer, bis seine Stimme sie erreichte. „Geh weg“, sagte sie. Er dachte an das verwüstete Studio. „Hey“, keuchte er. "Gib mir eine Pause." Fast unmerklich beschleunigte sie. Er war außer Atem und versuchte nicht noch einmal zu sprechen. Nach einer weiteren Kuhweide bog sie rechts ab und ritt den langen Hügel hinunter zum Bach und dann eine kurze Anhöhe hinauf. Dort bog sie in eine unbekannte Straße ein und Jacob folgte ihr verwirrt aus größerer Entfernung. Sie schien genau zu wissen, wohin sie wollte. Sie kamen an einem Haus mit Hühnerställen und einem bellenden Hund vorbei und ritten dann den Kamm eines langen Hügels entlang, von dem aus Jacob zu seiner Rechten eine Klippe und dann eine Reihe von Feldern und Bäumen sehen konnte, golden und dunkelgrün, die allmählich Schatten spendeten bis zum Horizont. Vor ihnen erschien eine kleine Steinkapelle. Hannah stieg ab. Sie lehnte ihr Fahrrad gegen die Kapelle, stieg die beiden Steinstufen hinauf, riss eine der schweren Holztüren auf, trat ein und schloss die Tür hinter sich.

Als Jacob die kleine Kapelle erreichte, lehnte er sein Fahrrad an der Wand. Über der Tür hing ein vergoldetes Schild mit der Aufschrift „Chapelle du St.“ Francaire. Er setzte sich auf die Stufen. Von diesem Aussichtspunkt aus konnte er sehen, wie sich zwischen den Bäumen unten ein Bach schlängelte. Dahinter ein perfektes Feld aus gelbem Weizen, das in die Schichten aus Grün und Gold übergeht. Sein Atem beruhigte sich, alles wurde ganz still. Hinter dem Feld erblickte er eine Weide und Kühe, dann das rote Ziegeldach einer heruntergekommenen Scheune und dahinter die Türmchen eines kleinen Schlosses. Die Landschaft hatte die stille Distanz eines Traums.

Es dauerte vielleicht eine halbe Stunde, bis die Tür hinter ihm knarrend aufging. Hannah setzte sich neben ihn. Das weiße Gewand war eng angezogen und um ihre Taille geknotet. Sie wirkte verhalten und ruhig; er fragte sich, ob sie gebetet hatte.

„Ich lebe im ländlichen Frankreich“, sagte er. Er hatte gerade erst begonnen, es zu glauben.

Sie sagte: „Die Kapelle wurde für einen örtlichen Heiligen gebaut.“ Er nickte, konnte sich aber keine Antwort vorstellen. Nach einem Moment fügte sie hinzu: „Es wurde an der Stelle eines ewigen Baches erbaut. Ich werde Ihnen zeigen."

Sie stand auf und deutete auf ihn. Mit protestierenden Muskeln stand er auf und folgte ihr hinter die Kapelle und einen steilen Pfad hinunter, der hin und her führte, bis sie einen Steinhaufen erreichten. Die Steine ​​verdeckten ein moosiges, winziges Rinnsal Wasser.

Eine ganze Weile standen sie vor dem kleinen Steinhaufen. Jacob hat die Inschrift auf Französisch gelesen, bitte respektieren Sie diese Quelle.

Hannah sagte: „Die Einheimischen hatten immer das Gefühl, es sei eine heilige Stätte. Das Wasser dieses Baches hört nie auf. Vor etwa hundert Jahren haben sie die Kapelle gebaut, aber manchmal halten sie hier Gottesdienste ab.“ Sie zeigte auf Kerzentropfen auf den Felsen.

"Wie hast du das gefunden?"

Sie zuckte mit den Schultern. „Wenn Thomas malt, hatte ich viel Zeit zum Herumfahren.“

„Wie bist du zu ihm gekommen?“

Sie kniete nieder und tauchte ihre Finger in den Bach. "Es ist schwer zu erklären."

"Was machst du hier?" Jacob blieb hartnäckig. "Warum hier? Warum mit ihm?“

Sie zuckte erneut mit den Schultern. Nach einem Moment kniete er neben ihr.

„Das war vor acht Jahren“, sagte sie. „Ich war ratlos. Mein Vater war weit weg, meine Mutter war gestorben und sie hatte sich von unserer Familie in Nigeria entfremdet, ich kannte sie kaum. Ich hatte einen Bachelor-Abschluss in Malerei – und hörte von Thomas. Ich hatte etwas Erspartes, also kam ich, um bei ihm zu studieren.“

"Und dann?"

„Nach ein paar Jahren ging mir das Geld aus.“

Er drehte sich zu ihr um. Sie hatte ihre Haare zu einem dicken Zopf zurückgebunden und er konnte ihre Gesichtszüge deutlich erkennen. Sie blickte auf die Schichten aus Grün und Gold, und er untersuchte ihr vertrautes Profil im Licht.

„Er fing an, mich dafür zu bezahlen, dass ich nach dem Unterricht posiere. Er arbeitete an einer Figurenzeichnung und dann an einem Gemälde. Es dauerte Monate. Er hat die ganze Zeit kein Wort zu mir gesagt. In den Pausen trank ich alleine Tee. Nach ein paar Stunden brachte er seine Bürsten zum Waschbecken und ich ging, ohne mich zu verabschieden. Damals gab es noch ein anderes Model, Bianca. Sie war meine Freundin und wir unterhielten uns in den Pausen im Unterricht. Aber er hat nie nach Bianca gefragt. Ich dachte, er muss mich mögen, weil ich eine Pose halten konnte. Ich habe ihn nie gefragt, ob ich das Gemälde sehen könnte. Natürlich hatte ich Angst vor ihm. Ich konnte es spüren – das, worüber die Leute reden, diese Art von Einfluss. Dann nahm er mich eines Tages bei den Schultern und stellte mich vor das Gemälde.“

„Die Bilder sehen nicht wie du aus“, unterbrach Jacob sie. „Sogar das formelle Porträt. Es ist ein gutes Gemälde, aber es sieht nicht wie du aus. Fängt dich nicht ein –“ Er hielt inne, beunruhigt über seine Wortwahl. Er hatte gesprochen, als wäre sie eine Flüchtige. "Was ist denn passiert?" fragte er, obwohl er das Gefühl hatte, dass er es wusste.

„Ich dachte, er würde mich fragen, ob es mir gefällt oder ob ich denke, dass es wie ich aussieht, aber er hat mich nichts gefragt. Ich war mir nicht einmal sicher, warum er wollte, dass ich es mir ansehe. Und dann sagte er …“ Sie hielt inne und schloss die Augen. Im Laufe des letzten Monats hatte Jacobs Verlangen nach ihr einen Punkt erreicht, an dem der bloße Anblick ihrer Augenlider in ihm den sehnlichen Wunsch weckte, sie zu küssen, aber er konnte es nicht tun.

"Was hat er gesagt?" er hat gefragt.

„Er sagte, dass ich als Model so lange hier bleiben könne, wie ich wollte. Und dass er mir im Gegenzug Unterkunft und Verpflegung geben würde.“

„Du bist ein-“ Wieder einmal kämpfte Jacob gegen den Gedanken an, „ein Gefangener.“

„Ich habe einmal versucht zu gehen“, sagte sie. „Ich dachte daran, Bianca zu schreiben, um mir Geld für ein Flugticket zu leihen. Sie würde es verstehen. Aber als ich mit Thomas gesprochen habe –“

"Er war sauer?"

„Nein, das ist die Sache – er wurde so ruhig, als ich über das Gehen sprach. Er sagte, er wisse, dass ich nicht gehen würde. Er sagte, dass er es bereits gesehen hatte.“

"Wie meinst du das?"

„Er hat mir erzählt, dass das alles schon passiert ist.“

Jacob wartete ein paar Sekunden. „Meinst du“, fragte er, „in einem früheren Leben? Dass du und Thomas wiedergeborene Liebende sind?“

"NEIN." Sie runzelte die Stirn und berührte mit den Fingerspitzen die Stelle über ihrem hohen Nasenrücken, wo, wie Jacob bemerkt hatte, nur morgens schwache vertikale Linien sichtbar waren. „Er sagte, dass diese ganze Welt bereits passiert ist. Dass wir schon immer ein Liebespaar waren und es auch immer sein würden und dass wir uns immer wieder lieben würden; dass alles, was wir getan haben, in einer Art Endlosschleife existiert, die sich immer wieder wiederholt. Irgendwo existiert es bereits. Das Schlafzimmer, das ich in unserem alten Haus hatte, bevor meine Mutter starb – ich hatte ihm von meinem Schlafzimmer und unserem Haus erzählt – irgendwo in der Schleife, es existiert immer noch, und ich bin immer noch fünf, es ist immer noch mein Zimmer –“

„Das ist ewige Wiederholung“, unterbrach Jacob sie. „Von Nietzsche. Unter anderen."

„Nun, ich fand es blöd“, sagte sie und lächelte reumütig. „Plötzlich schien es in Ordnung zu sein, ihn glücklich zu machen und noch ein wenig bei ihm zu bleiben, dummer Mann.“ Die Falte zwischen ihren Brauen vertiefte sich. „Aber das geschah, bevor ich wusste, dass ich nicht gut war“, sagte sie. „Ich dachte immer noch, ich würde Maler werden.“

Sie legte ihre langen, anmutigen Hände auf die spitzen Steine ​​des Steinhaufens und berührte jeden einzelnen sanft. Jakob hob seinen Blick über den Steinhaufen und ließ zu, dass das Licht ihn blendete und ihn mit Sonnenflecken, Sonnenteufeln, Schwebenden und blauen Strahlen zersplitterte. „Es ist Nietzsche“, wiederholte er in die Blindheit hinein. „Ewige Wiederholung. Aber Thomas ignoriert den wichtigen Teil.“

Nietzsche hatte daraus eine ethische Frage gemacht: Was für ein Leben lebst du? Wenn ein Dämon zu dir käme und fragt: „Würdest du dein Leben noch einmal leben?“ Was würdest du entscheiden? Jacob stellte sich vor, wie seine Mutter ihre Notizbücher mit kleinen Skizzen hortete, sie, die so sehr dagegen gewesen war, dass er auf die Kunstschule ging.

„Nach allem, was passiert ist, war es für mich zu seltsam, in der Klasse zu bleiben“, sagte Hannah. „Jedenfalls war ich nicht sehr gut.“

Ihren Worten folgte Stille. Jacob wandte seinen Blick von der Sonne ab und blickte zu ihr. Er verspürte den überwältigenden Drang, nach ihr zu greifen, zu spüren, wie sich ihr Mund warm durch den feurigen Kreis drückte, wo die Sonne gewesen war, ihren Körper an seinem. Aber etwas hielt ihn zurück. Es ging nicht um Angst vor Konsequenzen oder gar Vorsicht. Stattdessen erfüllte ihn eine verwirrende Zärtlichkeit. Er deutete auf die Kapelle und die dort wartenden Fahrräder.

In den Monaten August und September stieg er jeden Tag, wenn die Klasse ihre lange Mittagspause einlegte, auf sein Fahrrad und traf sich mit Hannah in der Kapelle. Niemand fragte sie, was sie taten. Sie haben nie jemanden gesehen, der den Hügel hinaufkam.

In der Kapelle war es kühl und dunkel. Jemand kam vorbei, wenn er nicht da war, jemand staubte die Töpfe mit Plastikblumen ab, die eine Statuette des Heiligen umgaben, jemand stellte Glasvasen mit peruanischen Lilien an der Eingangstür der Kapelle und zu Füßen der Statue auf. Sie blockierten die Tür mit ihren Fahrrädern, und Hannah bedeckte das Gesicht von St. Francaire mit ihrem Sonnenhut, damit der Heilige sich nicht darüber ärgerte, dass sie die Kapelle als Ort zum Essen und Reden nutzten. In der Kapelle mit ihrem Steinboden und den dicken Wänden war es ihr immer kalt. Jacob brachte ihr in einem Anfall von Zärtlichkeit einen seiner zerlumpten Pullover. Sie sprach über die Krankheit ihrer Mutter und über ihren Vater in Nigeria, den sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen hatte und den sie nicht um Geld bitten konnte. Er erzählte ihr von seinen eigenen Eltern, die ihr Schuhreparaturgeschäft verloren hatten und die er so unverblümt und gedankenlos enttäuscht hatte, dass er es nicht ertragen konnte, mehr als alle paar Monate mit ihnen zu sprechen. Er erzählte ihr von seinem Mangel an künstlerischer Frühausbildung und seinem eigenen Kampf mit der Malerei, wie auch er das Gefühl gehabt hatte, nichts Gutes zu sein; aber er schämte sich zu sehr, um von seinem Ehrgeiz zu sprechen.

Jeden Tag verließ er die Kapelle mit einem köstlichen Gefühl der Ferne und blickte über die Felder und Bäume und in der Ferne auf die winzige, flugunfähige Windmühle. Nachts, wenn er unruhig aufwachte, um sich seine Insektenstiche zu kratzen, beschäftigten ihn ihre Gespräche. All ihre langen Stunden wurden eins.

Das Wetter änderte sich und die Maler begannen, Fleece- und Wollsocken zu tragen. Jacob dachte, er könnte einen Teilzeitjob auf einem örtlichen Bauernhof finden und über den Winter in Frankreich bleiben. Er könnte irgendwie seine Ersparnisse aufbrauchen und jahrelang im Atelier bleiben. Es schien wichtig, anwesend zu sein, um mehr Bilder von Hannah zu machen. Er hatte das Gefühl, am Rande der Erkenntnis zu stehen.

In seinen letzten Wochen auf dem Gemälde spürte er eine wachsende Traurigkeit in seinem ganzen Körper. Die Morgen waren immer noch strahlend und das Licht der Sonne dünner, aber immer noch golden. Eines Morgens Anfang Oktober war der Himmel bleiern. Durch den grauen Nebel drang eine intensive Feuchtigkeit; die Welt stand erneut auf dem Kopf; Kälte, Nässe, Dunkelheit waren aufgetaucht. Jacob zog seinen Mantel an, bevor er sich über den heruntergekommenen Hof auf den Weg zum Atelier machte. Dort kochte er Tee und holte seine Pinsel hervor.

Als er in der Scheune ankam, fand er an der Tür ein Blatt Papier. Es war die Liste der Studenten, die Thomas für das folgende Jahr angenommen hatte. Sein Name war nicht darunter.

„Bist du in sie verliebt?“ fragte Beth.

Sie waren allein im Studio. Nach einem Moment überhörte Jacob das kratzende Geräusch ihres Spachtels. Er wartete, bis das Geräusch wieder einsetzte, bevor er antwortete.

„Sicher“, sagte er. „Klar, ich bin in sie verliebt.“

Beth machte üppige, luxuriöse Stapel grüner Farbe. Diesmal dunkelgrün, die Farbe der herrschaftlichen, dürren Eichen vor den gebleichten gelben Feldern.

„Was wirst du dagegen tun?“

Aber muss man etwas gegen eine Emotion unternehmen, wenn sie erst einmal erkannt wurde?

„Sie ist älter als ich“, sagte er. Das stimmte, obwohl er das Gefühl hatte, zu lügen.

„Und da ist Thomas“, fügte Beth hinzu und häufte den dunklen Haufen mit ihrem Messer auf.

Aber sie wussten beide, dass Jacob jetzt keinen Grund hatte, Thomas zu gefallen.

Beth füllte die Hälfte des glänzenden Dunkelgrüns in eine Tube, drückte dann einen Tupfer Cadmiumgelb in den restlichen Haufen und begann erneut zu kratzen und zu mischen. Jacob widmete sich seiner Arbeit und war erleichtert, dass das Gespräch beendet war. Doch plötzlich sprach Beth erneut. „Wirst du sie mitnehmen?“

Hat sie das Spachtel etwas stärker gedrückt als zuvor? Jacob legte seinen Pinsel hin. Beths Lippen waren zu einer Linie zusammengepresst. Auf ihrer Wange war ein rosa Fleck.

Die Grausamkeit stieg auf und verdrängte die Scham. „Warum gehst du nicht und nimmst sie mit?“

Beths Arm zuckte über die Farbe.

Seine Freundschaft mit Hannah war nur dank Gaugnot möglich gewesen. Gaugnot beherrschte alle Umstände, und Jakob wurde nun verbannt; Es hatte keinen Sinn, es anders zu sehen.

Zwei Wochen später beendete er das Gemälde. In diesen letzten Tagen aßen sie auf der Suche nach Licht und Wärme ihr Mittagessen vor der Kapelle. Die Felder waren zu braunen und aschblonden Schichten verblasst. Sie war direkt bei ihm und er hatte keine Angst davor, was als nächstes passieren würde. In Wahrheit war er unverwundbar. Nichts – weder Thomas noch Hannah – konnte ihm etwas anhaben. Er würde nach New York zurückkehren und dieses Mal würde er Erfolg haben. Er braucht diese Jahreszeiten in Frankreich, diese Fahrten zur Kapelle nie zu verlieren. Das Gespräch am Steinhaufen, der ewige Frühling. Er wusste, dass er immer wieder darauf zurückkommen konnte. Es würde für immer existieren. Jedenfalls hatte er das Gemälde.

Er sagte sich, dass er das Gemälde immer behalten würde. Und es gelang ihm, jahrelang daran festzuhalten, obwohl er nach seiner Rückkehr nach New York in eine vorhersehbare und scheinbar endlose Talsohle finanzieller Verzweiflung geriet. Er war erst seit einem halben Jahr in Frankreich und doch hatten sich viele Elemente seines alten Lebens verändert oder waren verschwunden. Charlotte lebte jetzt im Norden des Staates; Sie hatte aufgehört zu unterrichten und war mit einem Neurologen verlobt. Ihr altes Gebäude war geräumt und in Eigentumswohnungen umgewandelt worden. Alle verließen Manhattan; Es wurde ein sauberer, geordneter Raum für neue Leute und neue Unternehmen. Jacob bekam einen Job als Kellner in einem neuen Restaurant, um die Miete für ein Studio tief in Brooklyn zu bezahlen; er kämpfte mehr als ein Jahr lang gegen eine schreckliche künstlerische Leere; schließlich kehrte er zu seinem alten abstrakten Werk zurück. Er stürzte sich bis zur Erschöpfung in diese Anstrengung und rief weder seine Eltern an, noch gab er ihnen seine Adresse. Er hat im Restaurant Fehler gemacht. Er wurde von diesem Job entlassen; Er zog immer wieder um, von einer Einzimmerwohnung ohne Aufzug in eine WG, in ein Wohnhaus und schließlich in sein ungeheiztes Atelier.

Schließlich musste er sein Atelier verlassen. An einem trostlosen Abend im Spätwinter, als er seine Sachen ausräumte, stieß er wie neu auf die Leinwand. Das Bild war atemberaubend. Ihr Haar, das Licht auf ihrer dunklen Haut, die Form ihres Körpers wirkten unwirklich, sogar spöttisch. Es war alles schöner, als man es sich vorstellen oder unwahr vorstellen konnte. Als er das Gemälde untersuchte, wusste er, dass sein sinnloses Studium der Technik in diesem einen Fall auf ein Thema gestoßen war, das einer solch getreuen Darstellung würdig war – wusste, dass es nur Thomas‘ Besessenheit von der Technik war, die es machbar gemacht hatte. Er begann sich zu fragen, ob sein erneutes Eintauchen in abstrakte Werke, in irgendeine Kunst, nur eine lange und selbsttäuschte Nachwirkung dieses einen Gemäldes sein würde.

Im darauffolgenden Herbst, als sein neues abstraktes Werk – das er als leer, aufwendig, scharfkantig und ohne Liebe verstand – ihn unerwartet in einer Galerie in der Innenstadt von Manhattan, dann in einer Einzelausstellung und plötzlich bei einem Agenten gefunden hatte, war er Ich habe eine Postkarte von Beth erhalten. Es war zweimal weitergeleitet worden und hatte ihn nach Monaten endlich in der Galerie erreicht. Er stand eine Ewigkeit auf der Straße und entzifferte und las ihre winzige Schrift noch einmal. Im Frühjahr, als Carney gegangen war, hatte sie ihre Staffelei an den besten Platz im Atelier gestellt. Im Juni hatte sie endlich gelernt, einen roten Feldmohn in seinen drei Lebenstagen zu fangen. „Außerdem“, schrieb sie, „haben Hannah und Thomas ein Kind bekommen, eine Tochter, Angevine.“ In der dunklen Zeit, die auf den Erhalt der Postkarte folgte, schob Jacob das Gemälde von Hannah hinter einen Stapel neuer Leinwände.

Monate später, als er vergaß, was er getan hatte, zeigte er seinem Agenten den Stapel Leinwände. Als sie auf das Gemälde von Hannah stieß, ließ sie es einen Moment lang vor ihnen stehen. Jacob sah, wie der Puls in ihrer Kehle zuckte. Dann erholte sie sich.

„Was soll ich damit machen?“ Sie lachte und fügte zögernd und bewundernd hinzu: „Obwohl es wunderschön ist.“

„Tu, was du tust“, sagte er.

Der Agent brachte das Gemälde zu einer Auktion, bei der keiner der Kunden Jacobs Ruf als abstrakter Maler kannte. Es wurde sofort für sechzigtausend Dollar an einen anonymen Käufer aus Europa verkauft. Obwohl Jacob in den folgenden Jahren wiederholt versuchte, das Gemälde zurückzukaufen, und als der Auktionswert seiner abstrakten Leinwände diesen Betrag erreichte und dann überstieg, konnte er den Käufer nicht ausfindig machen.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.

ist Autor von vier Büchern, darunter The Family Chao und Hunger: A Novella and Stories.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.